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“Ma conscience est pure…”. Lettres des prisonniers de la Terreur. Textes recueillis, présentés et
annotés par MAGALI MALLET, Paris, Champion, 2008 («Bibliothèque des correspondances,
mémoires et journaux», 43), pp. 470.
1 Il volume presenta 255 lettere, tratte dai manoscritti conservati da oltre due secoli alle
Archives  Nationales,  scritte  da  persone  incarcerate  durante  il  Terrore,  nel  periodo
compreso tra la fine del 1793 e la metà del 1794. Di questa tragica pagina della storia
francese, le lettere forniscono una testimonianza inedita, e preziosa, in quanto, attraverso
il racconto del vissuto carcerario, offrono una visione diversa della Rivoluzione rispetto a
quella  che  conosciamo.  Letterati,  personalità  politiche,  perfetti  sconosciuti:  numerosi
furono i  cosiddetti  “suspects” che lasciarono una traccia scritta del  loro passaggio in
carcere.
2 Le prime tre parti del volume definiscono le funzioni fondamentali della lettera nella vita
dei  detenuti  e  i  diversi  sentimenti  da essa veicolati.  In prigione,  la  lettera costituiva
l’unico  mezzo  di  comunicazione  con l’esterno poiché le  visite  erano vietate,  ed  essa
rappresentava  per  il  detenuto  l’unico  modo  per  formulare  richieste  di  necessità
quotidiana – cibo, biancheria, vestiti, lenzuola, coperte, materassi. Al di là delle esigenze
materiali la lettera aveva per oggetto di stabilire un contatto affettivo con la famiglia e gli
amici. Se, da una parte, confortava il destinatario, dall’altra, dissipava momentaneamente
le angosce del prigioniero. Per molti, la vita carceraria diventava sopportabile grazie ai
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legami  creati  anche all’interno della  prigione,  e  a  quelli,  già  esistenti,  che  duravano
nonostante la separazione. Il comunicare con gli altri attraverso la lettera costituiva un
aiuto prezioso contro il tempo che scorreva lentamente. Alcuni detenuti approfittavano
della  cessazione  forzata  di  attività  per  colmare  alcune  lacune,  beneficiando  degli
insegnamenti  dispensati  dai  compagni  di  cella.  Lo  studio  e  il  lavoro  intellettuale,
facilitando l’evasione spirituale e favorendo la sospensione del tempo, allontanavano per
un momento il detenuto dalla desolante quotidianità carceraria. Molti furono coloro che
trassero  forza  dai  precetti  stoici:  le  esortazioni  al  coraggio,  alla  rassegnazione,  alla
pazienza soprattutto, popolavano le missive. Alcuni condannati, invece, con l’avvicinarsi
della morte, abbracciavano una fede cristiana da tempo abbandonata. L’ultima lettera,
scritta qualche ora prima dell’esecuzione, accoglieva l’ultima preghiera del condannato
che si rimetteva a Dio e può leggersi come una confessione. La scrittura contribuiva al
miglioramento  della  detenzione,  tanto  all’inizio  quanto  alla  fine.  La  lettera,  inoltre,
offriva  al  prigioniero  la  possibilità  di  giustificarsi  delle  accuse  per  cui  era  stato
condannato. La volontà di riabilitare personalmente la propria immagine stimolava la
scrittura di molti detenuti soprattutto negli ultimi tempi della reclusione. A questo si
aggiungeva la giustificazione dei comportamenti avuti nella vita di fronte al giudizio della
posterità. Il timore di essere dimenticati si rivelava più forte, nella maggior parte dei
condannati, della paura stessa della morte. Bisognava lasciare una traccia concreta del
passaggio sulla terra, qualcosa di materiale, un oggetto, uno scritto, la cui vista avrebbe
rievocato il  ricordo dello scomparso. La scrittura assumeva così in prigione anche un
valore testamentario. La quarta parte del volume raccoglie la trascrizione delle lettere,
selezionate essenzialmente in base al contenuto. Il volume si correda, oltre che di un
indice dettagliato delle lettere conservate alle Archives Nationales, anche di un indice dei
nomi dei prigionieri fornendo, almeno per alcuni, qualche notizia relativa all’età e alla
professione.
3 La pubblicazione dell’opera rende a questa corrispondenza il significato che merita nella
storia e costituisce un omaggio agli autori delle lettere facendoli uscire dall’anonimato.
Permette, inoltre, di approfondire la conoscenza del Terrore, un periodo oscuro che lasciò
nella storia della Francia un’impronta incancellabile.
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